文／邱翌瑄
「你問我文創能為金門的孩子帶來什麼，我想了很久，其實不是技術、也不是收入——是根，是靈魂的歸屬感。」
林媽堯坐在他烈嶼老宅的院子裡，一邊說話，一邊俯身幫孩子們收拾顏料瓶與剪刀。他不疾不徐地講著話，語氣輕柔卻有力。這位早年離鄉、曾在台灣科技業打拼多年的金門青年，如今在台灣與金門之間來回奔波，只為了做一件看似緩慢卻迫切的事：讓金門的文化，從孩子的雙手與眼睛裡延續下去。
「我們孩子如果對家鄉沒感覺，就真的會失根」
林媽堯是烈嶼人，離開家鄉多年，直到成為父親後，才重新思考「家」的定義。他說，真正讓他決定投入地方文創，是因為一次親子對話。
「我帶女兒回金門，經過一間古厝，我跟她說這是阿祖以前住的地方。她卻問我：『為什麼房子這麼舊？這裡有電視嗎？』那一刻我突然驚覺，她對這個地方一點熟悉感都沒有。」
這樣的陌生感，是許多金門父母面對的現實。孩子在都會長大，生活節奏快、資訊紛雜，與故鄉的連結越來越薄。「如果我們這一代都不去做連結，孩子對家鄉的記憶就只剩機票和假期，這座島會慢慢從他們的心裡消失。」
再加上長期陪伴孩子們創作，於是，他開始構思：「能不能透過手作、繪畫、說故事的方式，把金門的文化變成孩子的日常經驗？」
孩子畫畫的那一筆，讓我找到自己的人生新路
「孩子在畫畫的時候，是最誠實的。」林媽堯說起這句話時，臉上浮現一種帶著驚喜的柔和神情。「他們不怕畫錯，也不在乎別人說好不好。他們就是直接把心裡的世界畫出來。」
成為父親後，林媽堯花了更多時間陪伴孩子。有一段時間，他幾乎每天都和孩子一起塗鴉、做剪貼、摺紙、畫風獅爺。「一開始只是為了陪伴，後來我開始觀察，發現孩子們在創作的時候，眼神是亮的。」他頓了一下，「那種專注與純粹，讓我重新思考：我們長大之後，什麼時候開始不敢自由創作了？」
那段陪伴的時光，讓他找回了自己童年時對畫圖與手作的熱情。這份來自親子間自然流動的創作能量，成為他後來創立「朵繪手作」的源頭。「我開始想，如果這樣的創作時光對我們家這麼有意義，那是不是也能變成一種平台，讓更多家庭參與、讓更多孩子有機會畫下自己的世界？」
「朵繪」這個名字，其實也藏著一個有趣的故事。林媽堯笑說，那是來自太太的靈光一閃。「她說，『每個孩子都會畫畫，只要給他一點空間、一些顏料，他就「都會」畫。』這句話聽起來像玩笑話，但我們一聽就記住了。」
於是，「都會」成了靈感來源，再加上林媽堯對創作的理解，他把「都」轉為「朵」，象徵花朵、柔軟、細緻又有生命力；「繪」則代表創作、設計與想像力。合起來，「朵繪」不只是名字，更是一種相信每個孩子都有創造力的信念。
「我們不是要孩子成為藝術家，而是希望他們透過創作，找回與生活的連結，培養與家鄉的情感，也讓爸媽重新認識自己的孩子。」
文化不是被教進去的，而是一起做出來的
「文化不是用說的，也不是寫在課本裡就會留下的，就像我對金門的印象，是日常生活中的累積下來的。」林媽堯說這句話的時候，語氣帶著一種篤定，「它要活在日常裡，活在手上，活在孩子的心裡。」
他常提醒學自己也與同行者社區夥伴分享：「我們不用再額外開一門『金門文化課』，不用讓孩子死背哪一年打了什麼仗。我覺得只要讓他剪一隻風獅爺、畫一張家族老宅、唸一段金門俚語的順口溜，他就會記住了。」
在林媽堯眼中，文化的傳承不是灌輸，而是經驗；不是站著講，而是一起做。他用「創根」來解釋文創的價值——不是鼓勵孩子創業賺錢，而是替他們內在種下一顆文化的根，讓他們即使長大後遠行，在城市裡、在異鄉中，依然知道自己來自哪裡，靈魂有歸屬。
正因為如此，「朵繪手作」不只是工作坊，更像是一所沒有圍牆的學校。每一次活動，都像是一場島嶼記憶的共學旅程：有老師設計剪紙課程，有阿嬤教大家怎麼唱古調，有返鄉青年用錄音筆紀錄老屋的聲音。從畫圖、拓印、摺紙、口述歷史到角色扮演，每一項創作的背後，都是一段文化的重構與再生。
「金門文化不能靠一個人撐，它要靠一群人一起生活出來。」林媽堯說。這也是他為什麼不把文化工作當成一種「領頭」的事，而是設法讓每個人都能參與其中——不論是孩子、家長、長輩，還是那些還在思考是否要回鄉的青年。
因為他深信，唯有一起參與出來的文化，才是真正活著的文化。
不只孩子的創作，也是長輩的記憶工坊
「其實很多老人家也需要一個地方表達自己。」林媽堯說，「尤其是金門的長輩，他們經歷過戰地政務、大家族生活、島嶼變遷，腦袋裡有很多故事，但平常沒有人問、也不太有人聽。」
於是他開始嘗試把手作活動帶進社區的樂齡課程。
用剪紙、拼貼、組合彩繪、創客雷雕等方式，讓長輩們動手、動腦、動心。「一開始有些人會說：我不會畫啦、我年紀太大了啦。但只要一起坐下來，邊做邊聊，他們的手就開始動了，嘴也跟著說出了好多記憶。」
有一回，他請大家畫出「小時候最常去的地方」。一位阿公畫出的是村裡的水井，特地加上牽水桶的繩子與旁邊洗衣服的石頭。「那井水，冬天喝起來會甜。」阿公邊畫邊說，其他人也一邊附和，「對對對，那個井在樹旁邊！」
畫紙成了記憶的引子，創作成了情感的釋放。
在林媽堯眼中，這些作品不只是「手作」，而是一種文化的回收與再生。「很多長輩會說：我原來也會畫東西耶。他們從沒想過自己能夠創作，也沒想過，自己腦裡的記憶原來這麼有價值。」「而且當阿嬤跟小孩一起創作的時候，很多關係與故事就會有所交流。」
這些樂齡活動也被他編入「朵繪」的文化計畫之中，甚至有部分作品成為社區展覽的一部分。「我們不只是展孩子的作品，也展長輩的。因為文化是跨世代的，是需要接力、也需要回頭看的。」
林媽堯認為，文創的價值從來不侷限在年齡、技巧或商品化，而是在於「讓人有機會說出自己的故事」。無論是七歲孩子畫的風獅爺，還是七十歲長輩描繪的老水井，只要是發自記憶與情感，那就是文化。
「這些長輩可能不會用社群媒體、不會說設計語言，但他們身上有的是島嶼真正的靈魂。我的工作，就是讓那些靈魂能被看見。」
在地方的符號中，找到靈魂的輪廓——林媽堯談金門文創的情感轉譯
「你有沒有注意過，金門的公車亭總有點斑駁，卻很有味道？」林媽堯語氣輕輕，像是在講一個不急的故事，「有時候我坐在那邊等車，就會想——是不是也有人曾在這裡等著回家的船？」
對他來說，創作從來不是單純描繪物件，而是從生活裡拾起一個個地方的符號，讓它們說出情感的故事。
從金門特有的電話亭、公車亭、舊式信箱，到野外常見的水獺，從兒時的彈珠台到木槍，透過雷雕的轉意，林媽堯的創作總是帶著濃濃的在地氣味，卻不只是複製現實，而是加入詩意的轉譯。
「像那個金門電話，對現在的孩子來說也許陌生，但對許多離鄉的金門人來說，那是一個鄉愁的印象——那種家島遠方、心早已思念，是很深的。」於是他在作品裡，把信箱畫成「想念的出口」，用最簡單的筆觸，召喚出最深的情感。
在林媽堯的作品裡，有一件特別讓人駐足凝視的創作——雷雕手作系列〈水獺公車站〉。畫面上，兩隻安靜的水獺站在停車站牌旁，一邊是金門的公車亭，背景可以隨創作者創作。空氣裡沒有車聲，只有一種等待的氛圍，像是某種未說出口的想念。
「這件作品，其實是我畫給自己的一封信。」林媽堯笑說。
水獺，是金門近年來保育推廣的重要象徵，在林媽堯眼裡，它不只是動物，更是一種「默默守護地方」的象徵。而那座公車亭，則是他成長記憶中每日經過的場景，「小時候等車上下學、回家、去看阿公，都是在那個亭子下等的。那種等車的靜默時刻，常常變成我思考很多事情的地方。」
於是他將這樣的意象融合，用雷雕技術刻劃於木面上，簡潔卻耐看。木頭的紋理保留了溫度，也像記憶的時間軌跡。水獺坐著不動，像在等車，又像在等一個人——也許是某位離家多年終於返鄉的旅人，也許是某段再也回不去的童年。
「我想讓這件作品不只是可愛，而是帶點時間感，帶點情緒。」他補充。許多觀賞者都說，這件作品讓他們想起家門口的公車亭，或是學生時代那個總是來得太慢的班車。「但也有人說，那隻水獺像自己，總在城市裡等一個回家的機會。」
這就是林媽堯文創創作的核心——將具象的金門風景轉化為情感載體，讓每個人都能從中找到自己的投射。
「我相信創作有一種力量，可以讓一個地方變得更有感情。」而那座水獺的公車站，也正靜靜地等著——不是下一班車，而是下一位懂得它故事的人。
來回奔波之間，他始終為金門留一個位子
雖然目前多數時間居住在台灣，林媽堯始終沒有真正離開金門。「我平常在台灣照顧家庭，也有自己的工作安排，但只要金門這邊有需要，不管是學校課程、社區活動，還是小市集，只要能幫得上，我就一定設法回來。」
這些年，他就像是一支靈活的文化支援部隊，哪裡有需要就往哪裡去——有時是帶著教材回來當講師，有時協助社區規劃活動，有時乾脆就當志工、搬道具、收場地，全心全意投身其中。「我其實不在乎是什麼身份，我在乎的是：文化這件事，能不能繼續活下去。」
這樣兩地奔波的生活確實不輕鬆，但他從來不喊累。「因為我知道，當孩子的眼神因為一幅畫、一句金門話、一個創作的完成而亮起來時，那就值得。」
在他眼中，文化不是被存放在博物館裡、或等著被景點導覽的東西。它應該是會呼吸的，是活在孩子的語言、創作與記憶裡的。「文化如果只是收藏品，就會慢慢死掉。但如果能讓孩子自己做出來、說出來、演出來，那它就有了生命。」
因此，他從沒想過要把「朵繪」品牌化、連鎖化。「我不是在經營什麼體系。我真正想做的，是讓孩子們對自己的土地有感情。因為只有感情，才會記得；而記得，才會想保護。」
他不怕孩子以後離開金門去念書、去工作，因為他相信，只要曾經在創作中、在故事裡與家鄉產生過情感連結，那這座島就會在他們心裡留下位置。
「我的工作很簡單，就是替下一代守一盞燈。」林媽堯說這句話的時候，語氣溫和卻堅定，「等他們哪天想回來，就知道這條路一直都在。」
在這座風起雲湧、緩慢卻堅定的島上，林媽堯不只是創作者，更像是一位靜靜為未來舖路的人。他相信，文化從不是瞬間的熱鬧，而是一點一滴、一筆一畫的累積——最終會在某個孩子的心裡，長成他回家的理由。
