採訪撰稿／邱翌瑄
「其實，我原本是拒絕回來的。」坐在北山洋玩藝洋樓的窗邊，Amber語氣輕柔，卻不掩真實的心情。這棟老屋所在的地方就是她父親出生的村莊-北山，如今成了她生活與創作的基地。
她本名李家穎，來自台北，從小就是在水泥森林中成長的都市女孩。她曾在設計領域闖蕩，也曾經歷過大城市中充滿速度與機會的生活節奏，從未想過有一天會走進一座外島的老屋，在古寧頭的風裡找到她生命的新坐標。
回望這十二年，她從初來乍到的陌生人，成為熟悉金門節氣與人情的「自己人」。透過一支支影片、一場場訪談，她走訪市場、農地、工廠、巷弄，記錄了超過一百位金門人的故事。這些不只是他人的生命片段，也映照著她如何一步步與這座島嶼重新連結、理解並認同那份名為「家鄉」的情感。她說：「我不是來完成什麼壯舉，我只是想記住這裡，記住我們。」
台北長大的金門孩子
「木子李，家庭的家，聰穎的穎。」Amber笑著說，像是在介紹他人，又像在為自己定下命名的根基。她從不避諱談起自己的出生背景——雖然她在台北出生、成長、求學，但骨子裡，始終留著金門的血。她的爸爸媽媽都是金門人，即使遠離家鄉，在台北扎根多年，家中仍保留著濃厚的金門風味。從語言開始，她與兄姐自小便習慣聽與說閩南語，尤其是爸爸的語調裡，總帶著古寧頭人的堅定與溫厚。餐桌上的菜餚，也常見金門特有的紅麴、豆乾與滷味；一到過年過節，更少不了金門高粱與家鄉的過年習俗。
在這樣的家庭氛圍中，她對「金門」這個詞不陌生，卻也僅止於文字與影像。直到七歲那年，她第一次搭上飛機，真正踏上這座島嶼。她記得飛機在低空盤旋，看見的是一片平坦與密集的防空坑道，那感覺既陌生又安靜。然而，對當時年幼的她而言，那趟旅程並不美好。她被帶著拜訪一位位親戚、吃著不習慣的傳統料理、不能自由玩耍。她覺得金門無趣、拘謹、甚至有些悶。她曾在心裡暗自說：「下次回來，你們不要算我。」這樣的印象，讓她多年不曾想像，自己有一天會在這裡落地生根。
父親遺願的迴響
改變，悄然發生在父親離世之後。那是一場生命中最深刻的告別，也是一段關於回家的旅程的開始。李家穎從未想過，自己有一天會真正回到金門，更沒想過，這一回，就是十二年。
那時候，是哥哥先動了念頭。他回到父親出生的聚落──金門古寧頭，原本只是想暫時看看那片熟悉又陌生的土地。某次走在村落裡，他偶然經過一棟兩層樓的洋樓。那棟洋樓離老家不遠，是同宗族先人當年從南洋回來後所建，後來由國家公園修繕並公告標租。鄰居剛巧談起這件事，沒想到，哥哥聽了之後竟毫不猶豫地主動參與標租，並快速作出決定，要爭取下這棟洋樓的經營權。「我想在這裡開一間民宿，也想看看爸爸成長的地方，究竟是什麼模樣。」他這麼說。
短短三週內，他便放下台北的工作，回到金門，開始他的民宿夢。對他來說，這不是逃離城市，而是一種召喚、一個重返家族土地的意願實踐。但對當時的我來說，卻是另一場風暴的開始。
當他做出那個決定之後，我們爆發了一場激烈爭吵，幾乎鬧翻。我整整一年沒有跟他說話，連過年都持續冷戰。讓我最無法接受的，不只是他突然拋下台北的生活，還把媽媽一起帶回金門。
那個原本常常和我一起下午茶、一起生活的媽媽，就這樣被他「搬走了」。我氣憤至極。為什麼事前沒有跟我討論？為什麼一切都如此倉促、如此片面？他們的選擇，讓我這個留在台北繼續打拼的人，感到極度不平衡，甚至有種被遺棄的感覺
在那個階段，金門對我來說，不是家鄉，是一個奪走家人的地方，是一座讓我必須重新調整生活秩序的島嶼。我一度告訴自己，我絕不會回去。
沒想到，那棟哥哥標下的洋樓，後來竟成了我們一家重建關係的起點，也成了我走進金門、重新認識父親與自己的一把鑰匙。
父親生前，雖少言寡語，卻曾在某一個深夜，緩緩對三個孩子說過：「如果有一天你們有能力，請回金門看看。若有餘力，也替家鄉做點事。」那時她只覺得遙遠又沉重。她從未真正生活在金門，對那裡幾乎沒有認同感，更別說要回去「做事」。她搖頭，說自己不會回去，甚至覺得那句話像是一種情感勒索。
她當時正在都市裡打拼，有穩定的設計案、熟悉的人脈圈、便利的生活環境與各種可能性，而金門，對她而言，只是童年記憶裡那個無聊又傳統的地方。但命運總喜歡以一種不動聲色的方式，帶人走向想像之外的路。哥哥開始經營民宿後，邀她過來幫忙行銷與設計，原本她只答應短暫停留，沒想到一待，就是十二年。
如今的佳穎，早已成為民宿的靈魂人物，也成為金門新媒體的代言人。她用攝影機記錄金門的老街、小農、工藝師與青創者，從一位過客，成為島嶼文化的記述者。她說：「我從沒想過，會因為一間老屋，一句父親的遺言，走進自己從未設想過的人生。但也許，這就是家的力量，它會在你準備好的那一刻，召喚你回來。」
從設計到影像，用鏡頭打開金門
剛回到金門時，佳穎並沒有太多長期停留的打算。她只是想短暫協助哥哥一把——那時民宿的硬體裝潢已經完成，屋內充滿老宅的歲月氣息，復古與溫馨並存，但卻乏人問津。哥哥說：「民宿裝潢好了，但沒人知道我們是誰。妳可以幫忙嗎？」一句話，點燃了她多年來累積的設計能量與創意實驗的衝動。
有設計背景的她，很快著手為民宿建立品牌形象，從Logo設計、房間命名、文案語氣到照片視覺風格，一點一滴重新包裝這間古厝，讓它不只是一間住宿空間，而是一個有故事的所在。然而，當她真正開始認識金門這塊土地時，才發現這裡蘊藏著更豐富的素材——那些街角的老手藝人、努力翻耕田地的青年農夫、勇敢返鄉創業的年輕人，以及巷弄中默默生活的在地人。她意識到，自己不只能幫助民宿曝光，也可以為這座島記錄下每一段值得說出口的故事。
於是，她開始拍攝影片，從一支、兩支慢慢累積。她拿著攝影機，從拍攝生活開始，分享金門的生活，也將金門的食與風俗介紹給透過粉絲團與自己的Ｐodcast頻道-魔幻電台-分享給大家。
後來有幸開始與名城電視台合作，開始訪談金門的老匠師、青農、街坊鄰居與創業青年，讓他們站在鏡頭前說出自己的生命歷程。這些影片後來成為《金門故事島》的系列節目，固定在明城電視台33頻道播出，日復一日地呈現島嶼不同面貌。她說：「我希望這些人能在電視上被看見，不只是臉孔，而是他們的心路歷程。」因為她相信，每個人都值得被理解，也值得被記住。
記錄，是一種同行
她曾訪問過一位正處在人生交叉口的青年，對方正猶豫是否要離開金門、前往國外發展。那是一場平靜卻深刻的訪談，背景是午後陽光灑落的老屋廊下，他一邊講述對未來的不安，一邊談起對金門這片土地的情感。那不是激情澎湃的告白，而是一種內斂卻堅定的認同。佳穎記得，那位年輕人在鏡頭前說：「如果有一天我真的離開了，我希望自己不會忘記這裡。」
幾個月後，他真的出國了。在一個異國的夜晚，他孤單地坐在宿舍裡，忽然想起那段訪談。他點開了那支影片，看見螢幕裡的自己，聽見那句「我希望自己不會忘記這裡」，情緒瞬間潰堤。「他說他哭得稀哩嘩啦。」Amber輕輕說著，那種眼神彷彿自己也回到了那個深夜。影片像是一面鏡子，照見他曾經的夢想與初衷，也照亮了他心中始終沒有熄滅的那道光。
那支影片，不只成為那位青年的提醒與支撐，也讓Amber意識到影像的力量。這不只是記錄，更是一種陪伴與見證。在異鄉迷惘的時刻，那段影像成為他情感的錨，讓他得以重新定位人生方向，甚至重新思考是否該回到金門，繼續未竟的夢。
而這樣的故事並不孤單。Amber回憶，有人看完節目後毅然決定返鄉開設小店，也有人因為節目啟發，開始參與地方創生，投身社區事務與文化保存。這些人原本都懷抱夢想，只是欠缺一個轉念的契機。她說：「這些人不是因為我改變人生，是因為他們自己本來就很棒。我只是剛好，讓他們在那個時間點，看見了自己，看見那個其實早就在心裡的聲音。」她的語氣一如往常的平穩，但語句間藏著深深的敬意與感動。這些故事，讓她更堅定要繼續做下去，因為她知道，這些影像的背後，連結著真實的生命、選擇與希望。
百集節目，是對金門的告白
目前，《金門故事找》這個系列節目，已經累積完成超過100集。這一百多個故事，皆由Amber擔任節目主持人，同時負責整體構想與內容策劃。從主題發想、採訪對象的邀約，到每一集內容的故事線安排，她都親力親為，力求讓每一集都能貼近土地、貼近人心。而拍攝與剪輯工作，則由所屬的名城電視台團隊協力完成，在專業分工之下共同打造出質感與溫度兼具的節目。
Amber說：「我很想把這些故事集結成書。不是因為我想成為作家，而是我希望這些真實的聲音，有一天可以成為某個人走過低潮時的一盞燈。」她相信，故事的力量來自於真誠，也來自於對地方的深刻理解與長期陪伴。這些來自金門各行各業的人物故事，不僅見證著地方的變遷，也映照出一代代年輕人返鄉與扎根的心路歷程。
她常說，自己的文筆不算華麗，甚至曾經對書寫感到遲疑與不安。但她相信，「誠意可以感動人。」這些年來，她靠著影像記錄了無數金門人的生活片段，也逐漸發現，這些故事不該只停留在影片之中，它們值得有一個被安放與延續的形式，而書，就是最溫柔的載體。一本書可以被帶走、被翻閱、被珍藏，甚至被放在枕邊，在某個人最無助的時刻，被輕輕打開。
對她而言，這本書不只是一本地方故事的紀錄冊，更是一段屬於她與金門的回憶錄。從最初抗拒回來，到後來深深愛上這片土地，她的轉變並非一夜之間發生，而是透過一段段真實的對話、一場場眼神的交會、一次次對故鄉的重新理解慢慢累積而來。她說：「每次寫下別人的故事，我其實也在寫自己。」她筆下的人物，有父親的影子、有自己的青春困惑、有在金門生活的掙扎與希望。
《金門故事島》的100集，彷彿是一串由記憶與情感編織而成的項鍊，而她希望能將這串項鍊放進書裡，讓更多人能夠觸碰那份屬於土地的真實與溫度。對她來說，這不僅是完成一個夢想，更是回應父親臨終時那句話的方式——用自己的方式，替家鄉做一點事。
每一次紀錄都是一次同行
對Amber而言，《金門故事島》從來不只是單純的地方記錄計畫，它更是一份她想獻給所有地方創業者的禮物。她相信，每一位願意在家鄉打拼的年輕人，都值得被理解與支持。而這一百多集的影片，就是一份誠實無修飾的創業備忘錄。從那些熬夜準備、資金不足的日子，到遭遇瓶頸、考慮是否要轉行的掙扎，每一段紀錄都不只是故事，更是一次次生命的實驗。她說：「我希望這些影片能成為地方創業者的『復盤工具』，讓大家在別人的經驗裡，看見自己的影子，或是找到一種可以繼續走下去的勇氣。」
在這些影片裡，有人從失業轉行做農業，有人放棄都市高薪返鄉種植有機蔬菜，有人憑著對手工藝的熱愛堅持創作十年不輟。Amber記得，每一次拍攝，都像是一場深刻的對話，有的採訪後，她和受訪者還會再聊好幾個小時，聊夢想、聊現實、聊為什麼堅持。「很多時候，創業不是一本教科書可以教的，而是來自一次次的碰撞與分享。」她認為，這些影片與書寫的價值，就是讓更多年輕人明白，走在地方創業這條路上，孤單並不是必然，也不是終點。
然而，她也曾懷疑：「我這樣做，有用嗎？」特別是在剪片到深夜、流量低迷、資源有限的時候，那些質疑聲與自我懷疑會在腦中不斷翻湧。但她從不輕言放棄。因為每次只要有人留言說：「謝謝妳記錄了我們這段故事，讓我爸媽終於理解我為什麼想回來」、「我也是看了妳的節目，才決定要回金門試試看」，她就知道，答案早已寫在那些回應裡——有用，真的有用。
從最初躲在鏡頭後的拍攝者，到如今成為金門青年創生的代表人物之一，Amber的角色也悄悄改變。她甚至染了一頭亮金色的頭髮，目的不是引人注目，而是讓更多人記住「金門」這兩個字。「不是我想耍酷，是我希望大家記住這座島。」她坦言，當記錄成為公共的，就必須願意被看見。「如果我只是記錄，而不願意被看見，那我怎麼能期待大家來認識金門？」
她的出現，成為一種象徵——不只是年輕人回鄉的象徵，更是創新、誠意與行動力的象徵。而她所做的，不只是拍影片、講故事，更是用一種現代的方法，重新連結金門與下一代，讓更多人願意停下腳步，看見這片土地的可能與希望。這一切，都是她為金門、也為自己寫下的創業之書。
｜留在金門，是一種選擇，也是一種勇氣
金門於她而言，不再只是「回家」的地點，而是讓她成為自己的地方。民宿、鏡頭、影片、訪談、書寫──每一個角色，都是她選擇留下的理由。
她說，未來還想做更多的事，也許是辦展覽、也許是拍紀錄片，但最想做的，是出那一本書，讓這十二年的故事有一個容器安放。
「我想，那是我送給自己的禮物，也送給這座島嶼的一句謝謝。」
（圖源：Amber提供）